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SALDI  NELLA  FEDE







I

La fede ha qualcosa a che fare con lo stato di chi è innamorato. Gli occhi di un innamorato vedono il mondo come gli occhi di tutti: le cose, i colori, le forme, le sfumature; eppure il suo cuore riconosce e risponde a una bellezza che gli altri non colgono. Il mondo è duro per lui come per tutti: bisogna studiare e lavorare e soffrire e rialzarsi dalle cadute, lui come tutti. Eppure lui ha un motivo forte per affrontare la fatica di vivere e può ‘sperare contro ogni speranza’ come scrive san Paolo, cioè sperare anche quando i motivi esterni di speranza sembrano venire meno. È illusione? fantasia? ostinazione? proiezione dei propri desideri? tentativo di esorcizzare la paura? O è davvero la percezione del senso profondo delle cose? Chi crede è un illuso che vuol vedere quello che non c’è non si lascia persuadere dalla realtà perché la realtà gli appare troppo dura da sopportare o chi non crede è un cieco, che non percepisce alcune lunghezze d’onda dell’esperienza e che mortifica la realtà restringendola a quello che può vedere, sentire, toccare, controllare? 

La fede si lega strettamente con l’amore. Se si trattasse solo di fare un’affermazione vera, tipo: “Dio esiste”, basterebbe la ricerca intellettuale perseguita fino a raggiungere un giudizio, certo o probabile. Ma si tratta di aver fiducia, di consegnare la propria vita a Qualcuno, di orientare il proprio cammino verso di Lui come se Lui fosse l’ultimo, necessario orizzonte; e tutto questo richiede anche amore. Come dice san Giacomo, anche i demoni sanno che Dio c’è, ma per loro questa conoscenza non diventa affatto salvifica perché il Dio che essi affermano lo vedono come un estraneo da rifiutare, un nemico da combattere. Fede vera è invece quella di Abramo, l’amico e confidente di Dio, che ascolta la promessa di Dio e crede e si mette in cammino; o quella di Mosè, che parla con Dio bocca a bocca (Nm 12,8) e diventa strumento docile di Dio per la realizzazione della sua volontà di salvezza; quella di Francesco che intona il Cantico delle Creature per lodare e benedire Dio; o quella di madre Teresa che riconosce la gloria di Dio sul volto dei moribondi di Calcutta e li ama e se ne prende cura. Questa fede non nasce nella coscienza dell’uomo senza un sincero atteggiamento di amore – verso Dio – verso la creazione di Dio – verso la volontà di Dio che governa il mondo.


Vivo. Non ho scelto io di venire al mondo; e nemmeno ho scelto il tempo e il luogo della mia nascita, i genitori che mi ha generato o il paese dove sono cresciuto. Qualcun altro ha scelto per me e mi ha messo al mondo, senza chiedermi parere o consenso; adesso tocca a me vivere, tocca a me prendere in mano la mia vita e spenderla; darle una forma e scegliere quale forma darle, quale senso riconoscere e quale scopo perseguire. Mio padre e mia madre mi hanno messo al mondo nella convinzione che valga la pena vivere; hanno creduto, sperato, hanno fatto una scommessa senza avere nessuna sicurezza previa. Sono nato in tempo di guerra, nel 1942. Le prospettive di vita non erano affatto gradevoli in Italia; i rischi erano sempre più evidenti e vicini: i bombardamenti, le deportazioni, le vendette personali e di partito... Se, nonostante tutto, mi hanno messo al mondo, i miei genitori dovevano nutrire una speranza robusta; dovevano essere convinti che, pur con tutti i rischi e con tutte le sofferenze, valeva la pena far nascere un marmocchio e spalancargli davanti l’ampiezza di questo mondo. Hanno avuto speranza, hanno avuto fede. Hanno fatto bene a credere? O sono stati  imprudenti?

Adesso tocca a me. Vivo in questo mondo grande e bello, ma anche pericoloso e tremendo; esperienze esaltanti si intrecciano con paure, sofferenze, tensioni. Non mancano obiettivi affascinanti, ma ogni conquista viene pagata con un prezzo, a volte elevato. Vale la pena vivere? Come debbo situarmi di fronte alla vita, al mondo? Posso avere fiducia o debbo guardarmi attorno con sospetto? Posso rischiare il gesto gratuito dell’amore o debbo controllare il dare e l’avere di ogni singola operazione? Siccome vivo, non posso sottrarmi a questa scelta; che lo voglia o no, con ogni scelta che faccio io prendo posizione, almeno implicitamente: dico di sì alla vita o la rifiuto, l’apprezzo o la disprezzo. M’impegno a conoscere le cose, ad agire con senso di responsabilità? In questo modo, implicitamente, affermo che il mondo è degno della mia attenzione e del mio impegno e che la vita è degna di essere vissuta. Mi faccio con la droga? O mi abbandono all’alcool? Implicitamente dico che il mondo non è buono così com’è; che debbo alterare le mie percezioni per riuscire a sopportarne la durezza; che mi sento di vivere solo in un mondo virtuale. Mi impegno in relazioni serie, leali di amicizia e di amore? Lo posso fare coerentemente solo se do fiducia all’altro, se riconosco che nel rapporto con lui miglioro me stesso, porto a compimento la mia esistenza. Insomma, la vita che vivo esprime la mia posizione di fronte al mondo e alla vita; se non voglio ‘lasciarmi vivere’ e diventare un giocattolo inconsapevole nelle mani di qualcuno o di qualcos’altro debbo decidere quale voglio sia la mia collocazione di fronte al mondo.

Nemmeno posso rimandare la scelta a un futuro lontano. Non posso fare prima un esperimento di vita e, al termine dell’esperienza, valutare se valeva la pena avere fiducia o no; ho una vita sola e mi tocca scriverla subito in bella copia; posso scrivere oggi una riga diversa da quella che ho scritto ieri, ma non posso cancellare il passato. Quello rimane lì, testimone della mia saggezza o della mia stupidità, della mia generosità o del mio orgoglio. Sono costretto a vivere, scegliere, agire - adesso; adesso debbo dire se vale la pena vivere e quindi impegnarmi con tutto me stesso a vivere bene; o se la vita è in ogni modo una fatica inutile e quindi l’unico atteggiamento saggio è attraversarla cercando di pagare meno dazio che si può – cercando solo di aumentare al massimo la quota di piacere che godo e di ridurre al minimo la quota di dolore che patisco.






II


In questa situazione, che cosa significa: avere fede in Dio? La fede è risposta libera dell’uomo all’amore originario di Dio. L’amore è gratuito, ma tende alla reciprocità; dona con disinteresse, ma desidera suscita la corrispondenza di chi è amato. Così è nelle relazioni umane; così è con Dio. Dio ci ama gratuitamente, prima di tutto quanto possiamo fare o meritare; ci ama nonostante la nostra piccolezza, anzi nonostante i nostri peccati e la nostra infedeltà. Ci prende così come siamo – saggi o stolti, sinceri o ipocriti. Ma non ci lascia così come siamo. Il suo amore tende a farci interiormente belli e spiritualmente buoni; tende a suscitare in noi una risposta di fiducia, di amore, di comunione. La fede è dunque la risposta libera e consapevole della creatura a una dichiarazione di amore di Dio creatore al mondo e a noi stessi. Ma dove, come Dio fa questa dichiarazione? Dove dice il suo amore per noi?
La storia della letteratura italiana comincia con un testo famoso, il Cantico delle Creature di san Francesco: “Altissimo, Onnipotente, buon Signore, a te si addicono le lodi, la gloria e l’onore e ogni benedizione… lodato sii, mio Signore, con tutte le tue creature…” con quello che segue: la lode a Dio per il sole raggiante che parla della bontà e della provvidenza di Dio, per la luna e le stelle che illuminano la notte, per il vento e le nubi e il sereno, per l’acqua umile e utile e preziosa e casta, per il fuoco, per la terra che ci nutre come una madre. Addirittura la lode a Dio per la morte che non fa nessun male ai giusti ma li introduce nella vita stessa di Dio. Ecco, il mondo visto con gli occhi di un innamorato, quelli di san Francesco. Va ricordato: quando Francesco intonò questo cantico era quasi cieco, pativa dolori lancinanti di stomaco, aveva conosciuto delusioni e umiliazioni e amarezze. Non era l’uomo sano che gode delle sue forze e sente il mondo come luogo dalla sua affermazione e del suo successo; era un uomo sofferente fori e dentro, nel corpo e nell’anima. Eppure il mondo gli parlava ancora di Dio, come un dono di amore che dà tenerezza e sicurezza insieme. 
Questa è la prima, essenziale dichiarazione d’amore di Dio: il mondo, la natura, con la sua immensità e la sua forza, con la sua bellezza e la sua utilità. L’uomo vive sulla terra e dalla terra riceve la sua possibilità di esistere; la terra è dono di Dio, ha scritto in sé il messaggio dell’amore e della premura di Dio verso di noi. Sono tanti i salmi di ringraziamento a Dio creatore, preghiere che nascono dal senso di stupore e di rispetto per la grandezza del mondo, dalla riconoscenza per ciò che l’uomo riceve dalla creazione. “Lodate il Signore perché è buono, perché il suo amore è per sempre… ha creato i cieli con sapienza… il suo amore è per sempre… ha disteso la terra sulle acqua… il suo amore è per sempre.” Posso studiare la natura e conoscere i passi del suo sviluppo; posso servirmi delle sue leggi fisse per costruire un mondo tecnologico e migliorare la mia vita; ma posso anche stupirmi del fatto che il mondo esiste e posso essere riconoscente per tutto quanto il mondo mi offre e posso imparare a lodare e ringraziare.


Obiezione: qualcuno può dire che la natura non è così buona come si vorrebbe; che è matrigna più che madre: è maestosa e bella ma, in senso proprio, non ha cuore: a volte ci fa del bene, ma lo fa senza amarci e a volte ci fa del male ma lo fa senza accorgersene; semplicemente, non ci ha in nota, noi piccoli vermiciattoli che si muovono sulla crosta di un pianeta sperduto nell’immensità del cosmo. La natura è come una donna che ha un volto incantevole e alla quale siamo portati ad attribuire anche un cuore buono; in realtà la natura non ha cuore, non conosce misericordia, non ama. Semplicemente vive.

Ebbene, una prima strada del cammino di fede è quella che, partendo dalla creazione, risale al creatore; che legge nell’ordine delle cose la provvidenza di un Dio che s’interessa dell’uomo e che vuole la vita dell’uomo. Ma è possibile fare questo passaggio, questo salto? Qualcuno ha scritto che l’approccio scientifico alla natura ha tolto alla natura il senso di sacro che l’accompagnava, l’ha demitizzata e che la natura non riesce più a parlare di Dio; che l’uomo contemporaneo è diventato incapace di passare dal mondo materiale a Dio. Non so se sia vero; ma so che questa conclusione non è necessaria. Ho un orologio: posso smontarlo e rimontarlo, esaminarlo da tutti i punti di vista, conoscerne i pezzi e comprenderne il funzionamento, apprezzarne la bellezza e il valore; ma perchè dovrei per questo diventare cieco e non vedere nel mio orologio anche l’affetto, l’amore di chi me lo regalato? Perché debbo trasformare il dono in un puro dato o in un possesso? Ci guadagno? No; ci rimetto; ci rimetto il volto amico del donatore, il suono affabile delle sue parole, la gioia dell’amicizia con lui. È più significativo il dono o l’affetto del donatore? È più umana un’amicizia o una cosa?  Certo: se il dono è bello e grande, se mi offre gratificazioni molte e varie, nasce il rischio di interessarsi e attaccarsi così tanto al dono da dimenticare il donatore; così è capitato spesso nella storia del popolo di Dio. Ma questo rimane l’effetto di una deprecabile disattenzione non di una conoscenza più accurata; produce un impoverimento del dono, non una crescita di autonomia e di ricchezza personale. 

Rimane che il dono, anche bello, non è mai il donatore. La natura non è Dio e, da sé sola, non basta a parlare adeguatamente di Dio: procede secondo leggi rigide, fisse. Leggi preziose perché, se mancassero, non sapremmo mai come muoverci nel mondo; ma leggi che non possono manifestare la libertà, l’affetto, l’amore di Dio per ogni singola persona. Un terremoto, uno tsunami spazzano via buoni e cattivi, uomini, animali e cose senza fare distinzioni, senza mostrare misericordia; come pensare che sia questo il volto di Dio? Il salmo continua a dire che “I cieli narrano la gloria di Dio; il firmamento annuncia l’opera delle sue mani”. Ma non ci possiamo fermare qui; nella natura la parola d’amore di Dio c’è, ma è ancora una parola rigida, incerta, faticosa da interpretare.






III


In fondo, lo sapeva anche san Francesco che continuava il suo cantico lodando Dio per coloro che, per amore di Dio, perdonano e sopportano malattie e tribolazioni. Al di là e al di sopra della bellezza della natura, Dio ci parla attraverso la bontà che c’è nel mondo, la bontà che permette al mondo di esistere e di progredire. Ho ricordato madre Teresa, ma dovrei fare la litania infinita dei santi della carità, che hanno servito e amato i poveri, che hanno arricchito il mondo degli uomini. San Vincenzo de’ Paoli, san Camillo de Lellis, san Giovanni di Dio. L’interrogativo è questo: è possibile vedere nella carità di questi grandi la manifestazione dell’amore eterno di Dio? Il 14 agosto 1941 moriva di fame ad Auschwitz san Massimiliano Maria Kolbe; moriva perché si era liberamente consegnato per sostituire un altro detenuto che doveva morire lui di fame. Massimiliano è morto per salvare dalla morte un altro. Mi sono chiesto a volte: chi glielo ha fatto fare? E sono sicuro della risposta; glielo ha fatto fare l’amore di Cristo, l’amore di Dio. Il suo gesto di amore era la traduzione in una scelta eroica dell’amore di san Massimiliano aveva dentro di sé, un amore che non proveniva dall’evoluzione della specie, ma dalla presenza di Dio in lui. Si può rimanere indifferenti di fronte alla ricchezza di amore che attraversa la storia dell’uomo e che permette al mondo di non sprofondare sotto il peso delle violenze e degli egoismi e delle vendette; ma si può anche leggere in questo amore la dichiarazione di amore di Dio: Francesco, Vincenzo, Camillo, Giovanni, Massimiliano… sono semplicemente persone che, per la loro fede, hanno lasciato passare l’amore di Dio senza bloccarlo con le loro paure e i loro egoismi. E l’amore di Dio, in loro e attraverso di loro, ha fatto miracoli.
Non solo: di questo amore ciascuno di noi a sua volta ne ha ricevuta una dotazione, più o meno grande. Quando siamo nati, due ginocchia ci hanno accolto e due mammelle ci hanno allattato; qualcuno ci ha nutriti e protetti; non avremmo potuto sopravvivere diversamente, tanto eravamo inermi, del tutto incapaci di provvedere a noi stessi. La vita si è presentata sotto la forma della premura, dell’attenzione di nostra madre. Da allora, il percorso della nostra esistenza è stato segnato da una serie innumerevole di doni: cibo e bevanda, educazione e cultura, abilità e linguaggio, sensibilità e affetto, amicizia e amore… tutto questo non ce lo siamo procurati da noi soli. Ci è stato dato da qualcuno, da altri; forse con sentimenti di amore, forse per senso del dovere, forse per altri motivi più o meno positivi. In ogni modo siamo fruitori di un bene che abbiamo ricevuto prima e al di là dei nostri meriti. Possiamo dire che Dio ci ha parlato anche in questo modo? Che attraverso l’amore e la generosità degli altri ci ha invitati e ci invita a credere nel suo amore? 
Mi piace, qualche volta, provare a ripercorrere il filo della mia vita, così come riesco a rileggerla, a partire da oggi, dal presente a cui sono arrivato; provare a individuare ed enumerare tutti i benefici che ho ricevuto, le prove che mi sono state risparmiate, l’amore che mi ha consolato, il perdono di cui tante volte ho avuto bisogno e che mi ha dato la forza e la gioia di ripartire. Mi sembra che questo esercizio di lettura della mia vita mi aiuti, mi dia speranza. È quello che aveva tentato, da par suo, sant’Agostino scrivendo le “Confessioni”. Che non erano, non sono una confessione dei suoi peccati e nemmeno un’autobiografia, il racconto preciso delle sue esperienze e delle sue conquiste. Piuttosto vogliono vedere e narrare e celebrare l’opera di Dio in lui, come Dio l’abbia condotto, attraverso strade a volte tortuose, a incontrarlo, a riconoscerlo, ad amarlo. Fino a intonare quell’inno stupendo di ringraziamento del libro X: “Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato… Tu stavi dentro di me e io ero fuori e là ti cercavo… Mi tenevano lontano da te quelle creature, che, se non fossero in te, neppure esisterebbero. Mi hai chiamato, hai gridato, hai infranto la mia sordità. Mi hai abbagliato, mi hai folgorato e hai finalmente guarito la mia cecità. Hai alitato su di me il tuo profumo e io l’ho respirato e ora anelo a te. Ti ho gustato e ora ho fame e sete di te. Mi hai toccato e ora ardo dal desiderio di conseguire la tua pace.” Potessimo leggere così la nostra vita! Appunto, con gli occhi della fede, con gli occhi di un innamorato.
Allora, al di là dello spettacolo della creazione, anche la nostra vita ci porterebbe a intonare il canto di ringraziamento: “Benedici il Signore, anima mia, quanto è in me benedica il suo santo nome. Benedici il Signore, anima mia, non dimenticare tanti suoi benefici.” La mia esistenza è un fatto; ma nella lettura della fede la mia esistenza è una vocazione. Non ci sono solo io e il mondo, ma io davanti a Dio nel mondo; non ci sono solo scelte che faccio secondo un mio progetto e mio desiderio, c’è una chiamata alla quale rispondo con la mia libertà. La fede nasce quando Abramo si sente chiamare: “Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela, dalla casa di tuo padre verso la terra che io ti mostrerò. Io farò di te una grande nazione e ti benedirò, renderò grande il tuo nome e tu sarai una benedizione.” Così dice il libro della Genesi. E che cosa succede quando Abramo ascolta e obbedisce a questa chiamata? Che vantaggio ottiene? In fondo passa da una terra a un’altra terra; forse che la terra di Canaan verso la quale Abramo s’incammina è migliore della Mesopotamia da cui viene? Il testo non lo dice e, in ogni modo, non è questo il problema. Il problema è che Abramo passa dalla sua terra alla terra di Dio; passa da un’esistenza spesa di fronte al mondo a un’esistenza vissuta davanti a Dio nel mondo: “Io sono Dio l’Onnipotente – gli verrà detto – cammina davanti a me e sii integro.” E proprio questo passaggio da una terra sua alla terra di Dio dilata e arricchisce la vita di Abramo che diventa una benedizione, cioè una sorgente di vita per la sua famiglia e per tutti coloro che entrano in rapporto con lui. Siccome Abramo vive alla presenza di Dio, chi incontra Abramo e stabilisce un rapporto serio con lui, viene portato insensibilmente a vivere lui stesso alla presenza di Dio, viene inserito in uno spazio di vita più ampio e più ricco. 

Scrivo nel mio diario quello che faccio; poco alla volta si snoda un piccolo romanzo fatto di desideri e di realizzazioni, di delusioni ed errori. Beh, nel mio diario di credente la prima pagina racconta la chiamata di Dio. Attraverso i miei genitori, la famiglia, la società, la Chiesa, Dio mi ha chiamato a vivere e mi ha messo davanti un compito; non un compito già bell’e fatto da eseguire, ma una missione da comprendere e da scegliere ogni giorno nella libertà e nella dignità di chi è interlocutore di Dio, partner di Dio nel suo disegno sul mondo. Insisto su questo. Non immagino che esista un libretto nel quale Dio ha già scritto quello che dovrebbe essere la vita di Luciano, in tutti i dettagli; non credo che il mio dovere sia solo cercare di indovinare quello che c’è scritto nel libretto misterioso e farlo. Dio non vuole esecutori, ma amici; non vuole degli strumenti senz’anima, ma dei collaboratori liberi e responsabili. Quando il profeta Ezechiele, esule in Babilonia, vide la gloria di Dio che gli veniva incontro, fu come schiacciato dalla forza, dallo splendore, dalla santità di quella presenza. Scrive: “caddi con la faccia a terra.” E il Signore, con tutta la sua gloria gli parla: “Figlio dell’uomo, alzati, ti voglio parlare.” È stupendo: alzati! Non voglio che tu sia nella polvere; voglio che tu stia di fronte a me, in piedi; figlio dell’uomo e quindi fragile, ma partner di Dio e quindi degno. Dio pone l’uomo davanti a sé come il suo ‘tu’ perché l’uomo riconosca in Dio l’interlocutore supremo della sua vita.

Dunque, anche la vita, il bene che c’è nel mondo sono una parola con cui Dio ci manifesta il suo amore. Ma anche questo cammino non è senza ostacoli. Può accadere, infatti, che qualcuno sperimenti la vita soprattutto come sofferenza o fallimento; che il bene ricevuto gli sembri così limitato; e le ferite subite invece così tante, così profonde. Può accadere addirittura che ci sentiamo non capiti, non amati, non accolti da nessuno. Spesso, dietro a questa percezione, c’è la fatica che facciamo ad accettare noi stessi e che ci impedisce di sentire la stima e la simpatia degli altri. Vorremmo meritare l’amore e pensiamo che solo se fossimo senza difetti, saremmo degni della stima nostra e degli altri; e siccome abbiamo consapevolezza dei nostri limiti, ci sembra che nessuno possa amare uno come noi. Ma a volte davvero la vita è pesante: ci sono distacchi dolorosi, fallimenti inattesi, errori vergognosi, debolezze inconfessabili, povertà umilianti. Come pensare in mezzo a questo guazzabuglio di bene e di male, di sofferenze e di delusioni, che Dio sia chinato davvero su di noi, ci conosca e ci ami? La via dell’amore umano è una via fondamentale per ascoltare la dichiarazione di amore di Dio verso di noi. Ma è una via accidentata, resa impervia da tanti errori o cattiverie che rendono triste l’esistenza dell’uomo. La sofferenza innocente, le ingiustizie non riparate, i fallimenti dolorosi sono altrettanti inciampi che producono scandalo, fatica di credere, di affidarsi davvero a un Dio buono.







IV


Dunque: credere nell’amore di Dio, affidarsi con fiducia a questo amore. Rispondere a Dio che ci parla attraverso la bellezza e lo splendore della creazione; a Dio che ci chiama attraverso i mille atti di amore che attraversano la nostra vita e la sostengono. Eppure, gli ostacoli rimangono: la durezza e l’indifferenza della natura, la ingiustizia e la sofferenza dell’uomo. A volte il sentimento che ci viene spontaneo di fronte alla vita è più l’asprezza del risentimento inasprito che la gioia della riconoscenza; e allora?

“In principio era la Parola, e la Parola era presso Dio, e la Parola era Dio… e la Parola si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi e noi vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità.” La comunicazione tra Dio e noi attraverso la natura è insufficiente; quella attraverso l’esperienza personale e la storia è turbata. Ma, per fortuna, Dio ha pronunciato un’altra parola, quella Parola eterna nella quale Egli dice se stesso; questa parola si è fatta carne ed è venuta ad abitare in mezzo a noi. Siccome è diventata carne, l’abbiamo potuta ascoltare e vedere e contemplare e toccare; siccome era la Parola di Dio, ci ha detto Dio in modo unico e definitivo. Gesù è la dichiarazione di amore di Dio al mondo, agli uomini; una dichiarazione completa e definitiva perché assume in sé la natura e la storia e nella natura e nella storia immette quell’amore personale e appassionato che è la stoffa di Dio, la sua identità, il suo genio.


“Dio ha tanto amato il mondo da donare il suo Figlio Unigenito, perché chiunque crede in Lui non muoia ma abbia la vita eterna.” (Gv 3,16) Così san Giovanni riassume tutto il senso della missione di Gesù e della rivelazione di Dio in Lui. Dio ha amato il mondo. Amare significa gioire per l’esistenza dell’altro e nello stesso tempo impegnare se stessi a favore dell’esistenza dell’altro. È paradossale che venga affermato l’amore di Dio per il mondo. Vuol dire che Dio gode del fatto che il mondo esista: il mondo, pur con le sue imperfezioni e i suoi limiti. Ma come è possibile che Dio ami questo mondo? Lui Dio, infinito, ineffabile, santo, che non può vedere l’ingiustizia, che non può mai godere del male; come può gioire dell’esistenza di un mondo come il nostro nel quale le ingiustizie sono tante, e tanti gli errori, i limiti dolorosi? 
Non si può comprendere questo amore senza metterlo insieme alla missione di Gesù, rivelatore e donatore dell’amore del Padre. Il senso è che Dio ama questo mondo per quello che il mondo può essere e diventare davanti a Lui e con Lui. Provo a spiegarmi. Il mondo non è qualcosa di eternamente fisso, sempre uguale; è invece un processo incessante di trasformazione, una storia che si apre sempre a orizzonti nuovi e inediti. Ebbene, l’amore di Dio è rivolto esattamente a questo mondo in evoluzione per sostenerlo e guidarlo e accoglierlo. Il punto di arrivo sono i cieli nuovi e la terra nuova che, nell’immagine dell’Apocalisse, costituiscono l’abitazione di Dio con gli uomini. Dio abiterà con loro ed essi, gli uomini, saranno suoi popoli. “E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né affanno, perché le cose di prima sono passate.” Creazione nuova, dunque, nella quale la prima creazione trova il suo senso e il suo compimento. È questo mondo che Dio ama; e ha mandato il suo Figlio per il mondo proprio perché il mondo abbia, in Cristo, la forza di crescere verso Dio, di aprirsi alla vita di Dio, santa ed eterna, piena e ricca di amore. Noi ignoriamo la lingua misteriosa di Dio, non siamo capaci di interpretarne adeguatamente i segni; e allora Dio ha scritto il suo amore in una lingua umana – la vita di Gesù. Noi siamo miopi e facciamo fatica a decifrare i caratteri misteriosi della natura e della storia; e allora Dio ha scritto il suo amore con parole umane, con lettere cubitali perché anche noi, miopi, possiamo tuttavia leggere e capire. Gesù è la parola di Dio resa comprensibile agli uomini. Egli ha conosciuto il limite della condizione umana: si è misurato con la malattia, con le forze ostili della natura, con la sofferenza  umana. E a tutto questo ha risposto con la compassione di un autentico amore umano. ‘Compassione’ è la parola giusta perché significa superare l’indifferenza e l’ostilità, sentire la sofferenza degli altri come fosse propria, rispondere ai limiti e alle insufficienze non con la recriminazione e la lamentazione sterile ma con la condivisione e l’impegno personale. Dunque l’incontro col male non ha reso Gesù cattivo o insensibile; al contrario, lo ha reso sensibile e attivo. Ebbene, come appare Gesù così è Dio: non indifferente alle sofferenze umane, ma attivo a nostro favore. Il suo amore per il mondo non è approvazione di tutto ciò che sta nel mondo; è invece assunzione del cammino del mondo e dell’uomo perché vada verso la vita e non verso la morte, verso Dio e non verso il nulla.

Ma soprattutto Gesù ha incontrato il peccato dell’uomo; e non superficialmente; lo ha incontrato subendone le conseguenze in se stesso: nel tradimento di Giuda e nella vigliaccheria di Pilato, nell’arroganza del Sinedrio e nella debolezza di Pietro. Il peccato degli uomini ha condotto Gesù alla morte dolorosa e umiliante della croce. Eppure, anche questo destino tragico non ha distrutto il suo amore. Al contrario, nella sofferenza della croce Gesù lo ha portato a pienezza perché “non c’è amore più grande che dare la per i propri amici.” Gesù ha fatto questo e, facendo questo, ha rivelato il volto misterioso di Dio. Dio considera gli uomini come amici, vuole la vita degli uomini; in Cristo ha preso su di sé la nostra stessa morte per indicare la serietà del suo amore; e con la risurrezione di Gesù ha vinto la morte perché fosse chiaro a tutti che il destino del mondo e dell’uomo non è la distruzione del nulla, ma l’ingresso nella vita stessa di Dio. Questo è l’amore di Dio. E’ credibile?

Negli anni lontani della mia giovinezza, quando frequentavo a Modena il liceo e cominciavo l’avventura affascinante del pensare, riflettere, mettere in dubbio, cercare, ipotizzare… ho passato anch’io quel periodo in cui ci si pongono gli interrogativi: cosa ci sto a fare al mondo? Cosa voglio fare della mia vita? Dio c’è? È giusto che ci creda? O sto seguendo illusioni? E Gesù è davvero esistito? I vangeli sono storici? Tutti interrogativi che fanno tremare le vene e i polsi, dei quali è difficile venire a capo solo col ragionamento. Quanti anni ci vorrebbero, anche solo per approfondire il problema della storicità dei vangeli? Con la percezione, poi, che la riflessione continuerà ancora e che verranno nuovi studi, nuove scoperte, nuove proposte… E quanti anni ci vorrebbero per esaminare tutte le riflessioni sagge che sono state proposte sul problema di Dio, valutarle, correggerle, per arrivare a una posizione personale motivata? Come decidersi in mezzo a tanta incertezza? 

Ci furono allora due considerazioni che mi aiutarono a credere. La prima è una riflessione (credo di P. Valensin, ma non ne sono sicurissimo) che diceva più o meno così: “Se anche alla fine della mia vita dovessi accorgermi che non esiste nulla e che io mi sono illuso nel credere all’amore di Dio, non per questo mi dispiacerebbe di avere creduto. Perché sarebbe l’amore infinito ad avere il torto di non esistere e non io ad avere il torto di credergli.” La prima volta che lessi queste parole, rimasi disorientato perché mi pareva che la sola ipotesi che non esistesse nulla fosse un atto di debolezza del pensiero; ma poi mi sembra di avere capito e oggi mi riconoscono benissimo in quelle parole. Vogliono dire che, al di là di ogni ragionevole dubbio, l’amore è il valore supremo, la sostanza dell’esistenza [ho già detto che amore significa due cose: gioia per l’esistenza dell’altro; impegno per l’esistenza dell’altro]; e che senza l’amore il senso stesso della realtà è in pericolo. Credere nell’amore infinito può essere difficile; ma rifiutarsi consapevolmente di credervi mi sembra impossibile. Per di più: credere nell’amore, in un Dio personale che ama, che ama personalmente, rende la vita responsabile e costituisce il più grande impulso che si possa immaginare per crescere e dare il meglio di sé.  

La seconda considerazione riguarda Gesù: ero convinto, e lo sono ancora oggi dopo tanti anni, che la conoscenza, l’amore, l’amicizia per Gesù conducono a vivere meglio, più umanamente, la vita; che Gesù non ha mortificato l’orizzonte della mia esperienza, ma al contrario lo ha dilatato e arricchito; che la fede in Lui non rende stupida la mente e non produce comportamenti indegni dell’uomo, ma al contrario purifica i pensieri e dirige i desideri e rende buone le scelte e i comportamenti. Se alla venerabile età di settant’anni ho un rimpianto, è quello di non aver creduto con abbastanza coerenza; se ho un desiderio, è che Gesù Cristo perdoni e completi quello che c’è di manchevole alla mia umanità, alla mia capacità di amare. Ma a Gesù rimango debitore di una gioia di vivere, di un desiderio di amare che le cose non mi avrebbero mai garantito.






V

Una sera, sulla sponda occidentale del mar Rosso. Gli Ebrei, partiti dal delta del Nilo, sono in cammino verso la terra di Canaan che rappresenta per loro la terra della libertà. Sono partiti in fretta, di notte, tirandosi dietro gli animali e quel po’ di cose che avevano potuto raccogliere; un’accozzaglia di gente senza arte né parte, come si dice, si accampa al bordo del mare. All’improvviso, alle loro spalle, compare l’esercito egiziano con carri e cavalli; la situazione è tragica. Da una parte il mare impedisce la marcia; dall’altra gli Egiziani minacciano la strage. “Allora – racconta il libro dell’Esodo – gli Israeliti ebbero grande paura. E dissero a Mosé: “E’ forse perché non c’erano sepolcri in Egitto che ci hai portato a morire nel deserto? Non ti dicevamo in Egitto: Lasciaci stare e serviremo l’Egitto, perché è meglio per noi servire l’Egitto che morire nel deserto?” L’Egitto – il deserto; la schiavitù – la libertà: questa è la posta in gioco. Si può esitare? L’uomo è fatto per essere libero. Ma ora il prezzo della libertà sembra troppo alto: non era forse meglio rimanere servi ma avere la sicurezza di vivere piuttosto che assaggiare la libertà ma col terrore della morte imminente? 


Mosè rispose: “Non abbiate paura! Siate forti e vedrete la salvezza del Signore, il quale oggi agirà per voi; perché gli Egiziani che voi oggi vedete, non li rivedrete mai più! Il Signore combatterà per voi, e voi starete tranquilli.” È un appello alla fede: Israele deve fidarsi di Dio più di quanto abbia paura dell’Egitto. Deve camminare verso la libertà anche se la strada appare piena di ostacoli e di pericoli; è Dio che chiama e Dio è fidabile. Il Signore disse a Mosè:”Ordina agli Israeliti di riprendere il cammino. Tu, intanto, stendi la mano sul mare e dividilo.” E così avviene; durante la notte gli Israeliti attraversano il mare andando da occidente a oriente, dal tramonto del sole verso il suo sorgere. Hanno alle spalle l’Egitto – simbolo di schiavitù e di morte; hanno a destra e a sinistra il mare – simbolo anch’esso di morte; solo davanti a loro c’è una strada di vita; debbono camminare senza deviare, senza voltarsi indietro. Passano così in mezzo alla morte, obbedendo alla parola di Dio. Il mattino gli Israeliti si trovano sull’altra sponda del mare, a oriente, liberi; il mare non li travolti, anzi ha spazzato via la minaccia degli Egiziani. “Israele vide la mano potente con la quale Dio aveva agito e credette nel Signore e nel suo servo Mosè.”

È il racconto fondatore del popolo di Israele, ma vi possiamo il dramma dell’esistenza umana. Non è forse così la vita dell’uomo sulla terra? Un passaggio faticoso e rischioso in mezzo a potenze paurose: la morte anzitutto, ma poi tutto quello che ha il sapore della morte: malattia, vecchiaia, fallimento, insuccesso, solitudine, distacco, delusione, povertà, fragilità…. Il messaggio della fede è: non temere, cammina e abbi fiducia. Scrive san Paolo: “Noi sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, che sono stati chiamati secondo il suo disegno… Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi? Egli che non ha risparmiato il suo proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi, come non ci donerà ogni altra cosa insieme con lui?.... Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada?... Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di colui che ci ha amati. Sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio che è in Cristo Gesù, nostro Signore.” Credere significa sapere che il mondo, con le sue promesse e le sue minacce, non è tutto; che il giudizio autentico sul senso della nostra vita è pronunciato non dal mondo con il successo o l’insuccesso che ci attribuisce, ma da Dio con la sua parola e il suo amore. Se il passaggio della vita è compiuto in obbedienza a Dio, alla sua chiamata, alla sua promessa, il termine del cammino non è la morte ma la vita; non la servitù, ma la libertà. 







VI


Ho un’ultima parola da dirvi. Abbiate pazienza. San Giovanni, nel vangelo e nelle sue lettere non usa mai (o quasi) la parola fede; usa sempre il verbo credere. In questo modo vuol dire che la fede non è un possesso stabile che io ho e di cui posso usare; è invece un cammino aperto, che debbo percorrere ogni giorno con nuovo vigore e nuovo desiderio; è un processo che si sviluppa con il tempo o che col tempo può illanguidire e indebolirsi. Se conosco il teorema di Pitagora, lo conoscerò fino alla fine della vita (Alzheimer permettendo), ma se ho avuto fede ieri, non è garantito che l’avrò anche domani. La fede ha bisogno di essere nutrita. E come?

Ho detto tre cose: che la fede è la risposta libera dell’uomo alla dichiarazione di amore di Dio per noi. che questa dichiarazione è scritta anzitutto nella natura stessa, poi in modo più vivo nella ricchezza di amore che sperimentiamo nei rapporti umani e infine in modo definitivo è scritta nella vita e nella morte di Gesù. Alimentare la fede richiede di tenere viva l’attenzione a queste parola di Dio, dichiarazioni di amore. Imparare a considerare la creazione come opera di Dio messa nelle nostre mani (quindi come dono); imparare a riconoscere l’amore di Dio in tutte le esperienze di amore e di bontà che facciamo nella vita; imparare a professare l’amore di Dio per noi nella vita e nella morte di Gesù. Per questo mi sento di darvi tre consigli.


Il primo è che apriate e chiudiate la giornata con la preghiera. aprire gli occhi il mattino dopo il sonno della notte è come nascere, ricevere di nuovo il dono della vita. Non possiamo riceverlo senza benedire e ringraziare Dio, sorgente della vita. E parallelamente addormentarsi al termine di una giornata è come anticipare la morte. Non possiamo consegnarci al sonno senza affidare a Dio la nostra vita e la nostra morte. La preghiera del mattino e della sera costituisce una cornice che ci fa leggere in ottica di fede il mondo.


Il secondo consiglio è che ogni giorno leggiate qualche riga di vangelo. La vita è risposta a una chiamata personale di Dio. Ma questa dimensione diventa reale solo se viviamo alla presenza di Dio. E il primo luogo in cui Dio si fa presente a noi come persona è la sua parola. Quando ascolto, mi ricordo che Dio ha una parola per me, s’interessa alla mia vita. Dalla lettura nasce una risposta dialogica: sarà un ringraziamento, una richiesta di perdono, un impegno, un’espressione di amore e di speranza… In questo modo tutta la vita diventa un dramma vissuto in comunione con Dio. Come dicevamo: davanti a Dio nel mondo.

Infine, la risposta alla dichiarazione di amore che è la vita e la morte di Gesù è la nostra partecipazione all’eucaristia. Fare la comunione significa dire di sì all’atto di amore conci Cristo ha dato la vita per noi. non c’è una dichiarazione di amore più intensa di questa da parte di Dio; non c’è una professione di fede più intensa di questa da parte nostra.


Preghiera mattino e sera, lettura quotidiana del vangelo, eucaristia domenicale. Ho scoperto l’acqua calda; ma spero di avere spiegato perché questa acqua calda è necessaria. Mi rimane solo da dirci: buona strada: non buttate via la vita; non consideratela mai perduta; sappiate che Dio si aspetta qualcosa e che la vostra vita può arricchire gli altri. 


